人物简介
胡红一，1968年出生，河南驻马店人。曾任《南国早报》首席记者、《健报》（广西日报社主办）副总编辑，中国戏剧家协会会员、中国作家协会会员。现为广西艺术创作中心副主任、国家一级编剧。
出版过长篇小说《真情三人行》、个人文集《广西当代作家丛书——胡红一卷》、城市传记《龙城密码》、人物传记《中国式山水狂想》、剧作集《山歌牵出月亮来》等。他还广泛涉猎新闻、音乐、影视、戏剧等多个领域，担任作词的歌曲有《人民公仆》、《山歌牵出月亮来》、《尖尖谣》、《忠诚》等百余首，参加南宁国际民歌艺术节《大地飞歌》开幕式晚会、中央电视台“中韩歌会”、广西壮族自治区成立50周年《山歌好比春江水》文艺晚会等100多台大型演出，曾为广播剧《山外有个世界》、电影《真情三人行》、歌剧《壮锦》、壮剧《赶山》、音乐剧《过桥风吹》等30多部广播影视戏剧作品担任编剧，先后荣获全国“五个一工程”奖、中国戏剧节“中国戏剧奖—剧目奖”、文华优秀剧目奖、国家舞台艺术精品工程资助剧目、广西文艺创作“铜鼓奖”等，是广西多届签约作家、音乐家，入选广西“新世纪十百千人才工程”。
“他是小说领地的新闻记者，是新闻记者里的剧作家，是剧作家当中的词作家，是词作家中的小说家。”多年前，著名作家东西先生在《回到起点》文章中，如此精妙地评价胡红一，更是精准地画出了胡红一那飘忽不定的“创作版图”。
麦田少年却拥作家梦
河南省驻马店市驿城区胡庙乡，那是胡红一的心理坐标，也是他的文学起点。
“爷爷、父亲都是医生，一辈子在乡间奔忙给人治病，很得乡亲们尊重，他们希望子承父业，可我一直很懵懂。”曾是乡村少年的胡红一回忆道。
12岁那年，胡红一的饭量一个劲儿地噌噌往上长，身高直蹿到1.75米，站在同龄孩子们的站队中，高出一大截。20世纪80年代初期，中原大地家家户户分田分地，乡亲们一天到晚忙着在田地里挖金淘银，胡红一的父亲是乡村医生忙着治病救人，母亲一个人忙完地里忙家里，实在忙不过来时，总叫他干些力所能及的农活，可他“伸手不拿四两重”，拾麦穗时躺在坟墓之间睡，打芝麻叶时靠着草垛睡……
终于有一天，胡红一搬出桌凳铺开纸笔，庄严宣告：“俺要写书当作家！” 这一招，把整个家族都给震惊了。因为，方圆几十里姓胡的人家，没出过一个能写会画的秀才。打这以后，家里人再苦再累也心甘情愿，而少年胡红一也颇为争气，作文常常成为班上的范文。
1984年初中毕业，胡红一考上了驻马店地区师范学校体育专业班，吃上了“商品粮”。父母亲喜出望外，拿出多年积攒，置办一辆飞鸽自行车和一块上海牌手表，送他上学。三年后，18岁的胡红一毕业分配到驻马店地区确山县普会寺乡中学，成为那里有史以来第一个正规体育老师。
“我在乡村中学经历了三件事，至今难忘。”胡红一回忆道——
普会寺中学没有操场，胡红一像驴子一样拉着架子车，独自铲土垫地，一周后，生生“无中生有”地垫出一个标准篮球场，全校师生第一次打上了满场篮球，连乡长都闻讯跑来观看。
学校破天荒成立了中长跑集训队，胡红一每天早晚带领学生跑步训练。一个黄昏，正要换衣服打球的胡红一突然发现，自己晒在绳子上的标准运动服不翼而飞，东寻西找才发现，那些农村中学生从未见过球服，正躲在屋后一个等着一个试穿过瘾……当时，他的眼泪刷就下来了。
这所学校，从来没拿过全县运动会的名次，为了提高集训队的成绩，胡红一从每月37元的工资里，拿出一半去街上买猪头肉，给孩子们加油水，自己没钱吃饭就找别的老师借饭票……在年底的全县中学生运动会中长跑比赛中，他训练的学生捧回了三块冠、亚、季军奖牌。
与此同时，业余时间坚持涂鸦的胡红一，第一篇散文《我骂了爹》，不仅在《河南日报》副刊正式发表，还荣获年终评比一等奖，受邀去省会郑州领奖的画面，还上了河南电视台的新闻节目，远在乡下的父母看见后高兴坏了，一直跟远亲近邻炫耀大半年。
“一方面，我在学校里把体育教得红红火火；可另一方面，又被心中那个作家梦搅闹得坐卧不宁……”为了拥有更高更宽的“文学视界”，胡红一不得不忍痛“弃体从文”，考上了驻马店地区教育学院中文系。在读期间，他在《驻马店日报》副刊开设了“小人物素描”专栏，以土得掉渣的质朴语言和意外刁巧的角度，讲述乡村基层先进人物故事，连续三十多篇稿子，在读者中产生广泛影响，也引起了当地文坛关注，先是加入了河南省作家协会，又被推荐到北京鲁迅文学院学习深造。
“文学让我端上最中意的饭碗”
“在鲁迅文学院，当时中国文坛鼎鼎大名的汪曾祺、林斤澜、莫言、陈建功、刘震云等等，每天都在给我们来自全国各地的青年作者上课。但我的心却越来越凉，跟这些巍峨背影相比，自己还有三层楼那么高的书没有读，绕地球好几圈的路还没有走，像水泊梁山一百单八将那样复杂人物没有见，我觉得自己是那么的苍白渺小，我还得要继续读书。”求知若渴的胡红一，转身又去报考作家贾平凹的母校——西北大学中文系，体育教师出身的他，居然被录取了。
在黄土高原走上一回，26岁的胡红一不但得到更多的文学滋养，还结识了“孩子她妈”。
1996年秋，毕业后的胡红一被聘请到河南省电视台文艺部，担任全省春节联欢晚会的副导演和撰稿，他创作的小品《开学第一课》，感动了现场和电视机前的观众，当时的省委主要领导看完晚会热泪盈眶，还专门表扬了小品作者，一时间行情紧俏，几个晚会剧组争相邀请他参与创作。
当中原的命运橄榄枝抛向胡红一时，他却注定跟广西有缘，成为广西日报社主办的《南国早报》面向全国招聘的首批记者之一。
刚到《南国早报》做记者时，胡红一说自己一夜之间成了好友东西小说《没有语言的生活》中的主人公：瞎子、聋子和哑巴——南宁的路，他不认识；南宁白话，他听不懂；当地的任何方言，他不会说。由于语言不通、环境不适应、生活不习惯，自然写稿量不大、发表率不高，同一批记者中他排名渐渐靠后，时刻面临着被清退的危险。每天晚上，胡红一守着编辑部唯一一台外线电话，接听读者热线报料，然后说服有摩托车的同事合作，一起搭车去采访。由于写副刊文学类文章不算任务，一个月下来，胡红一采写发表的几乎都是百来字的新闻“豆腐块”。工资每月600元，又没有额外稿费，他的生活开始捉襟见肘。
内心焦灼的胡红一偶然发现，在楼下《广西日报》副刊部当编辑的“田代琳”，竟然是西北大学的“同班同学”东西，当时他为了去广东省当签约作家，没来学校报到……胡红一有些喜出望外，在异乡南宁终于遇到了“熟人”。
这次“接头”，让作家东西跟“名誉同学”胡红一成了形影不离的朋友。在长达半年的时间里，东西每次出去跟朋友们吃饭，都会要求对方再添一双筷子：“我带个朋友去，他是贾平凹的学生，可会讲段子啦！”
为了心安理得地蹭饭，在酒足饭饱气氛最融洽时，胡红一都会在东西的默契配合下，绘声绘色地讲述在河南、陕西听来的段子，以至于当时广西文艺界最火辣的段子，都跟胡红一有关。
有了好人缘，广西作家再下乡采风时，自然都会叫上胡红一，不求他能写出好的小说散文，起码能在《南国早报》上发篇“本报讯”。
正是那次在大化瑶族自治县的一次采风，改变了胡红一风雨飘摇的“新闻命运”。酒桌上，胡红一听当地文友讲了一个故事：在大山深处的七百弄乡，有一所弄华小学，其他学生都因贫困辍学了，一个姓高的老师却不离不弃地教着唯一的学生，一年四季按时敲钟上课，风雨无阻……
故事听完了，其他团友没太留心，胡红一的内心却非常震撼，第二天大家返回南宁，他却坚持留下来，徒步一天来到弄华小学，跟这对平凡的一师一生同吃同住同上课，整整待了一周。回邕后，他的心情仍然难以平静，用散文笔法写下一篇特写《两个人的学校》。
交稿后，胡红一有些忐忑不安：“我当时不知道这篇散发着文学味道的新闻报道，能不能过得了老总的法眼，只想着自己不能再半夜守电话写消息了，只想能保住记者的饭碗。”
那是1997年“六一”前夕，时任《南国早报》总编辑陈文刚通知胡红一到他办公室谈谈。胡红一进门后有些手足无措，陈总突然递上一支烟，边帮点燃边赞赏地说：“稿子发明天头版头条，继续写！”
《两个人的学校》在社会上引起强烈反响，各界捐款数十万元建起了新学校，曾经辍学的孩子背起新书包重返学堂，系列报道获得当年“广西新闻奖一等奖”“全国省级晚报新闻一等奖”，据此改编的同名专题片、广播剧《山外有个世界》和音乐剧《太阳童谣》，分别荣获央视“东方时空银奖”、全国“五个一工程”奖、广西文艺创作“铜鼓奖”。
一稿成名之后，胡红一彻底把握住新闻的脉搏，推出《感天动地父子情》等一系列优秀特稿，先后当上了娱乐主编和首席记者，后来又担任《健报》（广西日报社主办）副总编辑。回忆记者生涯，他说：“文学让我端上最中意的饭碗。”
“喝着小酒儿码着字儿，哼着小曲儿看闺女长大”
法国作家巴尔扎克说过，人们若是一心一意地做某一件事，总是会碰到偶然的机会。胡红一用自己的歌词，作了最好的印证。
在报社期间，胡红一作为文娱记者，长期接触文艺界精英，他笑言：“我是羊群里跑的驴，但音乐界朋友从不把我当外人，广西的优秀民歌更是滋养了我。”
1999年，胡红一在“共产党员正气歌”征集采访中，看到不少歌词苍白、说教、不具备歌唱性和文学性，索性连夜写下一首歌词，委托担任评委的著名作家张仁胜悄悄带进去匿名参加征歌。结果出人意料，“无名氏”创作的《人民公仆》脱颖而出，当时的广西音乐家协会主席傅磬不仅给予相当高的评价，还率先表态要给它谱曲，后来著名歌手祖海演唱的这首歌在中央电视台各频道滚动播出，成为当年最具影响力的献礼歌曲之一。
从此，胡红一在歌词创作上一发不收，《山歌牵出月亮来》、《尖尖谣》、《站在这坡望那坡》、《为生命歌唱》、《锦绣壮乡》、《留客歌》、《忠诚》等百余首歌曲，分别由陈明、毛阿敏、吕继宏及焦点乐队等歌星乐队演唱，其中十几首被拍摄成音乐电视，先后荣获首届全国“公益歌曲大赛”金奖、全国“广播新歌”银奖、中国原创歌曲大赛“十大金曲”奖等。
已经成功举办十五届的南宁国际民歌艺术节开幕式晚会，在国内外都有一定的影响，胡红一从第一届的现场采访记者，到后来的策划、撰稿和作词，彻底从场外看客，变成了幕后高手。
从2002年创作《山歌牵出月亮来》，到今年即将登场的《西江美》，胡红一共写下《大地之约》、《尖尖谣》、《为生命歌唱》、《站在这坡望那坡》等8首原创歌曲，成为民歌节“本土原创第一人”，其优美的语汇、悠远的意境以及对生命的由衷礼赞，形成独树一帜的风格。
胡红一还创造了一个至今未破的记录，在2006年南宁国际民歌艺术节开幕式晚会，他一口气奉献《大地之约》、《尖尖瑶》、《山歌牵出月亮来》三首歌曲，现场有位文艺界朋友边看节目单边发短信息调侃他：“你还让人活不活？！”
正是大批高质量的歌词创作，加上早年的文学磨砺和电影尝试，成就了胡红一当下势头正旺的音乐剧创作。2008年，胡红一离开供职12年的新闻媒体，调到广西艺术创作中心担任专业编剧，至今他已经写了《过桥风吹》、《龙船调》、《西兰卡普》、《皇城柳》等十几部音乐剧作品，成为文艺界有名的“跨界高手”。
“喝着小酒儿码着字儿，哼着小曲儿看闺女长大”，曾是胡红一的微博签名，更是他当下生活的微醺状态。
做一个从文学跨界戏剧的“游侠”
眨眼之间，胡红一来到广西已经第十八个年头了。回首来时路，他仍然有意无意间遵循着少年梦想，一步一个脚印地向前迈步。
跟胡红一聊天很轻松，多么严肃拘谨的事情，他都能以调侃的语气，将其说成“段子”。时隔多年，谈起当初的文学创作动机，胡红一笑言：“那时刚到广西，也想走写小说这条路。分析完广西文坛形势，我发现就是用尽吃奶的力气，别说超过东西、鬼子、李冯这‘广西文坛三剑客’了，就连写《理发师》的光头凡一平，也一时半会赶不上，只好去走自己的路……”
所谓“自己的路”，胡红一今天基本上找到了。那就是，不拘泥、不压抑、不装腔作势，做一个从文学跨界戏剧的“游侠”，在舞台上塑造一批有血有肉、有情有趣的人物，写出接地气有人脉的故事，让年轻人重新对忽略多年的舞台艺术，产生审美需求和观赏愿望。
胡红一坚信，无论文学还是戏剧，没有高低贵贱，只有喜欢和不喜欢。为了验证自己的艺术研判，为了盘活身心多年的积累，他游走四方成了“上学最多的人”。
2009年作为“西部之光”访问学者，在北京电影学院文学系访学一年间，胡红一通过数百部中外经典影片，真正读懂了“视听语言”；2011年在中央戏剧学院文学系，他跟随名师反复请教，更加坚定了“结构”对于剧作的重要性；2013年在上海戏剧学院导演系的一年淬火，则叫他真正建立了舞台空间感觉，贯通了规定情境下的人物行动。尤其是事隔二十年，他重返北京鲁迅文学院，不仅追寻文学出发的源头，找到了掉队原因，还重新检索生活积淀，瞄准文学、影视和舞台艺术的着眼点和对接处。
无论当下戏剧存在怎样的危机和顽疾，胡红一都在自己的创作中沸腾着。戏剧存在的问题，很大程度就是编剧的问题，没有好故事好人物，再大的、投入再牛的导演，都难为无米之炊。有时候，胡红一反倒觉得，危机本身也是机遇，只要用人民的语言，讲好“中国故事”，何愁天下不识君？
作为广西民族大学艺术学院的兼职教授，胡红一很乐意把自己对文学、影视、戏剧的领悟，跟更多的莘莘学子分享。2015年10月，全区将举办第九届广西戏剧展演，在这个舞台艺术盛会上，胡红一也想乘势完成由编剧向导演的“笨拙转身”。
自嘲中年改行的胡红一，自况已经不像刚出道年轻人那样，还有大把大把的“纠错”机会，他必须战战兢兢如履薄冰，完成带有自身体温印记的导演处女作品，再一次用艺术点赞人生。