人世间最大的悲痛
思念强迫着我不断地回忆起父亲病重时的情形，非得写出来才感些许的宽慰。
父亲的意识越来越差了，艰难地挺过一夜后，人看上去更加憔悴了。前天才理过的头发，刮掉的胡子，都悄悄地又长出来了，看上去又苍老了许多，人也时而清醒，时而迷糊。什么都吃不进去，最多隔几个小时才能喝一两勺开水。血管收缩的连液体都输不进去，疼痛难忍时只能吃止痛药。不知道是疼得麻木了，还是肿瘤真的发善心了，父亲一天只喝过一次止痛药。中午喝了两口鸡汤，胃里反应强烈，就说啥也再不吃了，就这样一直坚持着，忍受着，我们的心也跟着紧张着，担忧着……
迷迷糊糊地又躺了一天，晚上十点多，老父亲突然嘴里哼着，想坐起来，我还没有反应过来，父亲已经准备自己坐起来，赶紧搀扶着父亲坐了起来。父亲强打精神，但还是身不由己，身体靠在我的身上，坐了几分钟，就撑不住了，额头上全是虚汗，就示意要躺下了。正准备放把父亲放平让躺下，发现父亲的脊背都是湿的，就让父亲再坚持一下，准备好温水，给父亲从后背开始擦洗了全身。擦完后背，轻轻让父亲放平躺好，继续擦洗前胸，胳膊，腿……屁股都已经压成紫红色，多用热水敷一会，帮助解除疼痛。每当热毛巾敷在皮肤上，父亲都会发出轻松享受的声音。擦洗的整个过程中父亲很是配合，感觉他很受用，很舒服。不知道我小时候父亲是否给我擦洗过身体，但我这身体是父亲给的，给父亲擦洗身体是责任和义务，是必须的也是应该的。几十年做的太少了，如果不是病魔缠身，父亲也不会答应让我帮他擦洗身体的。
父亲的身体已经很虚弱了，卧病在床也已经几个月了，根本无力起身下床。只能接受残酷的现实，以带病之躯与病魔顽强抗争。我们子女们陪伴在身边，时时助力加油。父亲在病床上躺了几个月了，虽然说加了床垫，也不定时地翻身或擦洗，但整个身体都压的变形了。每当从床头拉着父亲的手，总想替他抚摸抚摸身体。父亲本来就比较瘦弱的身体现在已经是皮包骨头了，平躺着就似一副骨头架子，每根骨头都清晰可见。肚子饿的像极了一个歇气的皮球，只是多了几个分明能看得到的肿瘤，在随着脉搏的跳动而上下起伏。摸上去硬硬的两个大疙瘩，这就是正在夺取父亲性命的罪魁祸首。真想帮父亲拿掉这个罪魁祸首，让父亲继续健康地活下去，可是心有余而力不足，堂堂七尺男儿面对这么个硬疙瘩却毫无办法!眼睁睁地看着自己的亲人受到生命的威胁，自己却无能为力，爱莫能助。泪在流，牙紧咬，心滴血，人发抖，悲痛欲绝，这是人世间最大最苦的悲痛。我在想，如果是我病了，父亲一定会拼了命地救我，而我呢，却被这人世界最大的悲痛击的粉碎，十万分不情愿地认输了。
古人都说“养儿防老”，其实养儿防不了老，倒是养儿把人变老，病就更不能提了。眼睁睁看着老父亲病了，被病魔吞噬着生命，作为儿子又能做什么呢?除了姗姗来迟陪到父亲身边又做了点什么?除了帮父亲擦洗身体还能做点什么?就算不能彻底驱除病魔挽救父亲的生命，至少应该帮助减少痛苦延长寿命;就算不能完全减除痛苦，至少应该帮助缓解疼痛……如果什么也做不到，哪还能称是父亲的儿子呀!当初父亲没有任何选择给了我生命，相信他老人家当初甚或是现在根本没有想着让我来回报什么，但我心里却不是滋味，感觉愧不敢当。面对生命垂危的父亲，心里特别难受，有万般无奈，万般懊恼，万般后悔。但世上没有后悔药啊，时间已经把现实摆在了面前，病魔已经把父亲的生命锁定，我纵有百般悔恨也为时已晚，纵有千变万化也无能为力，纵有万种风情又情何以堪……
回忆中就是再痛苦，父亲还是在的，而现实中父亲真真切切地走了，父亲是从那种被病魔折磨的痛苦中解脱了，而我却承受着“子欲养而亲不在”的巨大悲痛……