散文：柿子说话的秋天
下了一夜的雨，终于在清晨停了，推开窗，一股清冷的风迎面而来。萦绕在山头的云雾在阳光初照时渐渐隐退，南山之巅终于显露出它的真容，只隐在雾中几日，山上的树木早已不是苍翠的模样，秋天已经浓墨重彩地登场了。连日来的阴雨，提前将雪引到藏乡江南，北山之巅居然已经落雪了，阳光下，反射着耀眼的光芒，使北山更加素净、巍峨。舟曲的秋天，是柿子说话的地方。进入素有舟曲“东大门”之称的大川，无论土地在舟曲多么金贵，沿着白龙江两岸，田间地边总有柿子树星罗棋布，在炎炎夏日为田中劳作的农人撒一片清凉。秋天来临，一树树红叶簇拥着玲珑的果实，不仅装点了田园风光，更为农户增添了丰收的喜悦。白龙江滚滚东流，峡谷里有经年吹刮的风，自东向西永不停歇。这里的柿子树经年累月地被东风梳理，枝桠一律向西倾斜，就算是风和日丽的时候，树依然保持着向西的姿势，将这种姿态活成永恒。
柿子，甜中带涩，不能生食，所以要对其进行加工处理，去掉涩味。在坛中倒入温水加酒或酒曲，将柿子放入其中、封坛三日即可，发酵后的柿子去掉了涩味，外形、光泽、口感俱佳。甜爽脆硬的酒柿子虽好却不宜久存，三五日之后果肉就开始变得熟软。而另一种柿子的处理法就解决了柿子难储存的问题——加工成柿饼。柿子削皮，用细麻绳串起来，悬挂在屋檐下晾晒，同屋檐下的玉米、辣椒一起书写秋收的喜悦。经风吹霜打，待到水分晾透，差不多已是深冬雪落时，将柿饼从麻绳上解下，封入坛中，等到柿饼表面起糖霜就可以吃了，虽然外表瘪瘦且像裹了面粉，但口感甜糯，很受大众欢迎。柿子，是我童年最温暖的记忆。家门前有一棵软枣树，近旁并列长着一棵柿子树。母亲说柿子树是从一棵软枣树做母本嫁接的，柿子树的树干上，至今还能清晰地看见嫁接时的疤痕，或许嫁接的人，手法粗糙，但不影响它健康地活着。我不知道那棵软枣树与旁边的柿子树有着怎样的关联，或者那棵软枣树就是柿子树的母亲，想到这里就会心生温暖，觉得它们是世间最幸福的存在，世上没有哪个孩子和母亲能够这般常常久久地相伴，一同沐浴阳光，一同经历风霜，风来时窃窃私语，风不摇时亦可蓄一树鸟鸣静默相守。从母亲记事起那个柿子树就有这么大，我们无从知晓它活了多少年，时间的长河里，人终究只是渺小的，树比人存活的更为长久。
柿子是我小时候在秋天里经常吃到的水果，因为除了院角的一棵梨树外，只有软枣树和柿子树，软枣果子小且籽多，没有柿子好吃。秋末冬初，母亲外出做活前，把装着柿子的竹篮放在向阳的窗台前，等我们中午放学时，柿子被阳光晒得温热，回到家就可以捧起一颗橙光透亮的软柿子，咬破一点点皮，把里面的果肉吸入口中，蜜汁般的果肉瞬间滑入喉中，那种甜蜜在心头荡漾开来。如今，舟曲的柿饼和酒柿子都已经开发成了农户脱贫致富的文旅产品，天南海北的人们都可以在网上很便捷地买到。峰迭新区的石板路上，这里一处，那里一窝，都是卖柿子的老阿婆，精心挑选的大个儿柿子，在背篼上堆起一个个闪着橙色幽光的小山，就算是不吆喝，也不断有人凑上去买。一背篼柿子，大约到了午后就能卖完。我家的柿子，除了做一点柿饼，就全都送给亲朋好友品尝了，因为柿子在山后也算是比较稀缺的水果，大家分享也算是美美与共。柿子叶红，寒露已经凝结成霜，龙江两岸好多柿树上还挂着些零零星星的柿子，红彤彤的像一盏盏灯笼。这是人们专门留给喜鹊等鸟儿过冬的食物，从先祖那里开始，红灯笼世世代代不曾熄灭，只为烛照更多人性的美好和善良。