四月最残忍，从死了的
土地滋生丁香，混杂着
回忆和欲望，让春雨
挑动着呆钝的根。
——T·S·艾略特《荒原》
序幕
面对温柔又多金的“忠犬”冷炫，洛汐心中所念却是痞帅“小狼狗”傲天，她要紧闭双眼表现纠结与痛苦。如果我没猜错，此刻傲天应该在翡冷翠酒店顶层的某间总统套房内打NBA2K18或蒙头大睡。接下来，洛汐该迅速挤出泪水。但超出剧本范围之外的是，她的汗水却先于泪水出现。更准确地说，那是潮湿空气在她皮肤上凝结的水珠，从额角滑落到眼睑，弄花韩国化妆师一千人民币一次的眼妆。冷炫再次被洛汐的专一与天真打败，他即将在洛汐的泪水中表现“备胎”的爆发。但冷炫盯着洛汐的脸，表情滑稽，情绪并不到位，“大猫”（监视器）上的大特写格外清楚：洛汐眼角淌下石油状的眼泪。
冷炫抱住洛汐说，得不到你的爱，我死都不会离开！冷炫还是笑场了，王马丁扶着墨镜，火燎似地从导演椅上窜起来大喊，Cut！Cut！Cut！我与道具师兼场记兼司机老刘同时被导演吓到，老刘怀抱装满塑料树叶的鞋盒，从光秃秃的道具树干上跳下，接过我腋下的场记板，上边的镜号因摩擦而模糊，依稀看见一行歪斜的字：都市偶像剧《回南天之情非得已》第十九集第一场。
冷炫摊手说，不好意思导演，刚才真的超搞笑哎。王马丁说，Chris老师，没毛病，演得很到位。王马丁又说，老刘，棚里咋这么湿，洗海澡儿呢？老刘说，导儿，这儿都五个除湿器了，赶上回南天，没辙，总不能给您上一火盆儿吧。洛汐夜猫般尖叫，她看着助理手中的镜子说，我的妆怎么花成这个鬼样子？王马丁说，Coco姐，不要激动，有我在hold住。王马丁指着大猫说，这个脏了吧唧的眼泪后期能给整没了不？我真舍不得这个镜头，Chris老师的表演老准确了。摄影师说，能，就是麻烦点。Coco白了眼王马丁。王马丁看起来很疲惫，他说，那行，各位辛苦了，今天就先到这，咱们班师回朝。
跨过地面铺设的轨道，绕过五颜六色的电线与热烘烘的灯架，我夹着篮球回到现实世界。在影棚门口，老刘叫住我说，马老师，小道消息，听说导演对台词还是不太得意。刚你也瞧见了，Chris这孙子又开始念经，后期还得单独找配音。导演希望咱这台词能再诗意点儿，好记点儿。Chris可是难伺候的主，您多担待。
听罢我两眼一眯，点头如捣蒜，毕竟每次来现场改词都会看到这一幕，并听到借老刘之口传来的“小道消息”。老刘岔开话题说，这天儿咱北方爷们扛不住，导演也难受着呢，难免脾气大点。走吧，一会儿导演请客，瑶柱节瓜煲猪展，广东人全靠这口汤祛湿气，再来两盅“百年糊涂”，舒舒服服睡一觉。我拍拍手中篮球说，你们去吧，我靠这个出汗排毒。说着我运球向前冲刺，每逢此时我都如迈克尔·乔丹附体，想把整个摄影棚灌进篮圈。
第一章 翡冷翠
半月前，那天是植树节，也是孙中山忌日。一位许久未曾联系过的老师突然发微信问我愿不愿意即刻启程，前往深圳某剧组救场，顺手捞笔不小的“快钱”。活儿由她与闺蜜兼同学兼合作伙伴菲菲合伙揽下。戏开机近俩月，剧本写到七八成。菲菲正在组里苦守，但老师这学期排课太满，没法亲临深圳。正常情况下，开机前至少要完成全部剧本。预感告诉我这必是“烂尾”项目。
剧本跟楼盘差不多，稍不注意就会烂尾。比如资金链断掉编剧拿不到钱罢工；编剧水准太差根本没法达到拍摄要求临时换人；或者某些大编剧热衷赚差价，将到手的剧本倒卖给小编剧……楼房可以堂而皇之地烂下去，但维持剧组运转的开销太大，所谓救场如救火，停工等于烧钱。理论上这种活儿十万火急，资方给钱比撒尿还痛快。剧本具备一定完成度，写起来不烧脑。
虽然看上去很美，但风险也大。因为你永远不知道上波人遭遇过什么麻烦，更不敢保证自己会不会遇到。她承认这确实是“二手项目”，将来与原编剧争署名时，也不敢保证我的位置。胜在工作轻松，进组后我将担任菲菲的文字助手，负责些不痛不痒的工作，比如现场改词、填台词、整理剧本之类的。时间为期一周，最多不超过十天，在我的承受范围内。涉及到钱时，我甚至有些喜欢她这种简洁高效的对话方式了。
刚读研那年，她从电影学院做完博后出站，入职电影系。我曾选修过她的当代欧洲作者电影研究。我俩在课业上仅有半学期之缘，却在影像品味上异常合拍。那时我们都迷恋一名惊世骇俗的法国导演——弗朗索瓦·欧容，他的影像暧昧不安，热衷于描绘性别、爱欲与死亡，像鸦片般令人上瘾。我依稀记得她穿的白色棉麻衬衣，在讲台上大谈《登堂入室》时的痴醉，以及教室里带着鼠尾草味道的空气。
如今，她的微信头像也由精神偶像欧容换成跟自己与未满周岁儿子的自拍。从文艺女青年到脸颊微胖的少妇，她的一切令我陌生，以至于我怀疑这只是愚人节的尴尬玩笑。还未等我给出决定，一串文件突然弹出来，包括故事大纲、人物小传，甚至还有几集完整剧本。蜻蜓点水般扫了几眼，剧本名叫《回南天之情非得已》。想必是续集，因为这玩意永远不缺消費者。一群特定的女性观众视其为生活必需品：她们二十岁上下，脑袋空空且泪水充足，不谙世事又渴望爱情，在挤地铁、等公交时随时随地都会掏出手机刷上两集。此外她还唠叨一堆我从念书时就听腻的漂亮话：组里人都好，机会很难得，演员有大牌，尤其菲菲，亲切可爱的女神一枚。老实说，她虽然是我的老师，却不按行业规矩出牌。单方面甩给我“商业机密”，来了出赶鸭子上架。
我不太擅长拒绝别人的信任，尤其是“陌生人”的信任。我想不出她有何理由找到我，自然也想不出借口拒绝她，只好答应。她表示感激，还专门用语音爱心提示，这个时候深圳室内阴冷，经常回南天，叫我注意身体，带好衣服，可别生病。她的喉咙滞涩，声音像脚踩在雨水打过的沙滩上。我虽为北方人，且久居北京，却对这岭南一带独有的天气略知一二，大概和江南一带的梅雨差不多，似乎还有点诗情画意。如贺鬼头所云：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”我回复她，拍《回南天》遇到回南天，倒也应景。半小时后她回复我，航班已经定好，不要迟到。
推荐访问: 南天