覆巢下的一家人
腾冲已经没有军队，城门洞开，日军不费吹灰之力便可占领这座城池。对一个不抵抗的城市，没必要大开杀戒。杀老百姓干吗，杀医生干吗，再说，我父亲在日本留过学，我母亲是日本人，不怕。父亲的朋友寸绍锡劝父亲最好逃亡，他说你知道留下会是什么结果。
哥哥做鬼脸时非常可爱，我喜欢。可惜他以后再没做过鬼脸，他五岁时就是一个小大人了。
钟春秋在院子里等了很久，终于失去耐性，隔着门对屋里人说，我先回去，等方大夫回来我再来。
走好不送，母亲说。
听到脚步声远去，母亲让哥哥出去看看，顺便闩上门。
哥哥回来，母亲数落哥哥，什么阿猫阿狗都放进来，不认识的不许开门。
这个城市突然增加很多她的同胞，听口音，他们来自她的家乡长崎。這不能不勾起她的思乡之情。她有五年多没有听道父母和兄弟的消息，她想打听，又害怕。害怕什么呢？害怕“打听”本身。她现在是中国人，和占领军有瓜葛是不明智的。
钟春秋撂话给父亲：“你可以拒绝我，但拒绝皇军你可要想好了。”从那以后，这话一直在院子里回荡。
话是什么？话就是由嘴巴对空气造成的一串振动。一般的振动会很快在空气中消散，有的振动却纠缠在一起，如一团乱麻，这团乱麻越纠缠越紧密，最后成为一个圆球，在院里弹来跳去。钟春秋的话就是这样。
钟春秋走后，有很多天风平浪静，没有人再来骚扰父亲。
这是风暴来临前的平静。
父亲知道，母亲知道，我也知道，只有哥哥不知道。
父亲打定主意，他宁愿死，也不当汉奸。大是大非问题，没有转圜余地。母亲知道父亲把气节看得比命重要，她不会拖父亲后腿。你看，他们的眼神，坚定、沉静、决绝、凄凉，无奈……
小男孩哪儿去了
为了立威，他们抓到七名男子，以莫须有的罪名将他们杀害。这七名男子都是从缅甸逃难过来的，都不是腾冲人。日军这样做，主要是制造恐怖气氛，震慑人心，杀鸡儆猴。鬼子不允许收尸，说要曝尸三天。骄阳似火，尸体很快就发出臭味，将半个城的苍蝇都吸引过来。嗡嗡嗡叫个不停。有个小男孩边哭边拿一根棍子驱赶苍蝇。苍蝇轰的一声飞起，像一团黑云，或者黑烟。苍蝇起初害怕棍子，棍子未到，就飞起来躲开。后来看棍子伤害不到它们，就不把棍子当回事，只是当棍子快打到它们时才飞起来换个位置，棍子过后，又回到原来的位置。苍蝇越来越多，越来越多。小男孩无望地挥舞着棍子。他的棍子仿佛不是在驱赶苍蝇，而是在招引苍蝇。苍蝇绕着棍子飞，绕着小男孩飞。小男孩被成千上万的苍蝇包围，远远看去，他只是一个模糊的摇晃的小黑影。后来，小黑影倒下去了。如果走近看，你会看到小男孩趴在一个男子的尸体上，用自己小小的身子遮盖住男子的脸，不让苍蝇在脸上肆意妄为。那是他父亲。小男孩今年七岁，他母亲死在逃难的路上，他和父亲将母亲埋在一个流水冲出的沟里。沟里还有泥泞。父亲用一块手巾遮住母亲的脸，就开始往上面撒土。他不让撒土。他跳到沟里护住母亲。父亲将他拽上来，他脚上全是泥。你想让苍蝇把你妈吃了吗？父亲朝他吼道。他哭晕过去。醒来时，他在父亲的背上。母亲已经没了。他清楚母亲被草草埋在一个水沟里，所谓的埋葬只是聊胜于曝尸而已。且不说下雨时尸体会被流水冲出来，甚至等不到那时候，尸体就已经被野狗刨出来了。有什么办法呢，父亲毕竟将母亲埋了。一路上见到的没人埋葬的尸体数不胜数。父亲埋葬母亲耽误了时间，他们落入鬼子之手。现在父亲也死了，苍蝇要吃他父亲，他不能让苍蝇把父亲吃掉。他宁愿苍蝇把他吃掉。他身子太小，不能将父亲整个盖住，只能盖住父亲的脸。他喊父亲，再也喊不应。他哭，已经没有眼泪。后来，他失声了。很多年之后，当目睹这一幕的那代人逐渐死去的时候，他们将这一形象传递给了后代。再后来，一个甲子过后，一个手持棍子的小男孩雕塑出现在这个位置。
第二天早晨，鬼子怕有瘟疫，用刺刀逼着几个腾冲人将七具尸体拉到城外掩埋起来。小男孩哪儿去了？没有一个人说得上来，仿佛他被黑夜吞噬了，永远消失无踪。传说有几个，一是小男孩远走高飞了，这是人们最愿意相信的，但最初三天腾冲城门紧闭，他是如何出城的？二是他在夜里被鬼子杀害，埋在城墙根儿大榕树下。三是他自杀而死，和他父亲埋在一起。也就是说，几个腾冲人掩埋的不是七具尸体，而是八具。
田岛造访引起的猜测
关于田岛造访，民间有好几种说法，好几个版本。第一种说法是，方渡和田岛是好朋友，田岛打下腾冲，是为了找这个朋友。第二种说法是，方渡和田岛共同爱一个女人，方渡将这个女人拐回中国，田岛打过来是为了抢回女人。这个女人就是方晴雪，在日本叫山口晴雪。第三种说法是，方渡是隐居的卧龙，田岛要三顾茅庐请方渡出山辅佐他。第四种说法是，田岛给方渡送委任状，被方渡拒绝了。
荒诞不经。捕风捉影。牵强附会。如果非得说说“风”和“影”，那就是方渡和田岛是同学不假，朋友？哦，根本谈不上。田岛打下腾冲，为了找方渡？笑话，方渡没那么重要。至于，都爱一个女人——山口晴雪，哟呵，瞧瞧人们的想象力，和荷马有得一拼，山口晴雪是当代海伦吗？至于说方渡是卧龙，那是《三国演义》看多了，走火入魔。给方渡送委任状？哼，事后诸葛亮，没有一丁点儿想象力。
田岛，他只是来看看你吗？他想干什么？他会不会让你当汉奸？
…………
几天前杀戮的痕迹已经消失
黎明前最黑暗的时候，张问德将寸绍锡叫起来。该走了，他说。寸绍锡睡眼惺忪，爬起来到院里洗脸。院里影影绰绰还有一个人，张问德给他们做了介绍。那人叫孙全，赶牲口的。天黑，看不出年龄。听声音，像五十岁左右。寸绍锡叫他孙叔，他连忙说，别别，叫我老孙就行。寸绍锡听到牲口的鼻息，一头大黑骡子静静地站在院门口。
他们跳上车。老孙轻拍大黑骡子的臀部，大黑骡子迈动坚实有力的步子，拉着他们上路了。
他们到达栗柴坝渡口时天已黑了。他们找到艄公，住进他家里。艄公劝他们不要过江，住一晚就打道回府。艄公的年龄看不出来，油灯光线昏暗，他又那么黑，看不清楚，无法判断。他干活像三十岁，走路像四十岁，说话像五十岁。他说没人往那边去，这时候谁还会往那边去，除非……他想说什么，除非疯子吗？张问德表示，我们一定要过去。艄公看张问德年纪大，没和他争辩。艄公也是见过世面的人，理解他们有非过不可的理由。他叹息一声，告诉他们对岸鬼子杀过很多人。
天刚蒙蒙亮，艄公送寸绍锡和张问德过江。几天前杀戮的痕迹已经消失，草丛里、泥土里、石板上以及石缝里也許还有血迹，但光线昏暗，看不到。血腥味早被江风吹散。鬼子杀人之后去了哪里？他们会撞上吗？两个人心里没底。
张问德说：碰到鬼子就说我是你爹。
一点儿也不像。
不像啥？
不像我爹。
我这把年纪，还不像？
不是年纪。
你是说身高？谁说矮老头不能有个高儿子。
长得也不像。
不像吗？
不像。
那就说我是你舅好了。
他们遇到的第一个人是打柴的，黑褂子，黑头巾，身背一大捆干柴从山上下来。张问德和他拉家常。从他口中得知鬼子早走了。有多早？两天前。栗柴坝大屠杀知道吗？知道一点儿，鬼子来，我们都跑山上躲起来，听说鬼子杀了很多人。张问德又问风土人情、道路交通、天气变化，以及土司是谁？住哪个村子？离这儿多远？有多少杆枪？什么性格？人好吗，等等。和老乡分别时，张问德差不多已将老乡知道的信息榨干了。他要送老乡回家，老乡说不用。老乡撒开腿，虎虎生风，转眼就不见了。
一个行动者的自我质疑
早晨，刘满仓醒来，不见寸绍锡，却发现枕头边有一张纸条，上写：有急事，我先回。刘满仓懵了，搞什么鬼，说好听我的，他竟然不辞而别。他们住在老乡家。老乡正在做早饭。刘满仓问老乡，寸绍锡什么时候走的？老乡说，他没在睡觉吗，我以为他在睡觉呢。看来寸绍锡天不亮就走了。有什么急事？昨天睡觉时没听他说，谁告诉他的？骗鬼去！寸绍锡若回去，哼，让我追上，看我不揍扁他。他若开小差，别让我碰上。他若投敌，我必杀之。刘满仓顾不上吃早饭，辞别老乡，去追赶寸绍锡。
寸绍锡清楚，不用欺骗的方法就摆脱不了刘满仓，摆脱不了刘满仓，他就不可能去找河野。对不起了，满仓。他找河野干什么？弄清六个游击队员被杀的真相，还有，也许更重要的是，弄清河野是不是恩将仇报。说白了，他要判断河野是不是人，有没有资格称之为人。他认真想的时候，也觉得自己这种执念很幼稚，简直荒唐，甚至愚蠢。且不说要冒多么大的风险，有可能丢掉性命。退一万步，一切顺利，得遂所愿，他弄清了六个游击队员遇害之谜，也弄清了河野是否该担责任，他准备怎么干。六个队员之死，账自然要算在鬼子头上，你要区别对待吗？想到这个问题，他恍惚了。鬼子是侵略者，跑到我们的土地上烧杀抢掠，我们杀鬼子天经地义。这是战争。你要将河野从“鬼子”这个名词下摘出来吗？将他重新定义为人或非人吗？
寸绍锡原来满腔热血要杀鬼子，可是遇到河野，他发现鬼子竟然是一个有血有肉活生生的人，他下不了手。如果证实河野是一个“非人”，那么好办，再给他机会，他一定不会手软。如果证实河野是一个“人”，怎么办，战场上相遇杀还是不杀？这是个伪问题，战争就是战争，战争中只有敌我，只有你死我活，别的，都是扯淡。
寸绍锡离开刘满仓之后，就意识到自己行为荒唐。这明智吗？答案是否定的。论经验，论“狡猾”，他都不应该离开刘满仓。和刘满仓在一起心里踏实。现在呢？除了惶恐，还是惶恐。他可以回去。是的，可以回去。说不定刘满仓还没醒。认识是一回事，行动是另一回事。寸绍锡没有听从内心理性的声音，没有回头。他继续自己的荒唐之旅。
同样问题同样回答其实不一样
现在，他手握沉甸甸的镔铁大刀，张问德问他：
“不会手软？”
“不会手软。”他说。
他突然意识到同样的问题他已回答过一次，那次回答得很坚决。现在，他回答得同样坚决。但他内心清楚，语境不一样。那次他是表决心，停留在口头上。现在，大不一样，他手握镔铁大刀，他要去扮演刀斧手的角色，要把一个活生生的鬼子的脑袋砍下来。这不一样。