一
旧式电车“咯噔”一下，往后晃了晃，停住了。
JR上越线的土合站位于群马县最北端。下行线月台在深深掘进地底的隧道里，要看到阳光，必须上四百八十六级台阶。从腿脚承受负荷看，与其说是“上”，不如说是“登”了。往谷川岳的登山，也可以说是从这里开始的。
脚趾的不自在，让悠木和雅意识到了登山靴的存在。
即使没有这一点，一口气上完台阶也很难。眼前的转折平台用油漆写着“三百级”，他不禁舒了一口气。他陷入了和十七年前相同的思绪里。这是考验，也是淘汰。如果在这里就呼吸困难，那就没有踏足“魔山”领域的资格。十七年前，他因没有规律的记者生活而气喘吁吁，这回呢，五十七岁了，但脉搏似乎增加了几成。
登上屏风岩。
心中的决定，现在似乎烟消云散了。不过，安西耿一郎炯炯的双眼还没有从脑海里消失。耳朵也没忘记这位纯粹的“山客”说出的一句干巴巴的话：上山是为了下山嘛……
悠木盯着上方，拾级而上。
上山是为了下山。悠木一直在思考这谜一般的话的意思。他心中有一个答案。然而，能确认这一答案的人已经不在世上了。
地上洒满初秋的淡淡光线。刚过下午两点。冷风抚颊。这里与悠木久居的高崎，虽同在群马，但气温和空气味儿都不同。红色尖顶的车站被抛在脑后，他沿着291国道继续向北走。走过岔道口，穿过防雪的隧道，右手边是一片草地。这里是土合墓园。
当地水上町立的“逝者碑”上，刻下了在谷川岳遇难的七百七十九人的名字。仅以“魔山”的外号还不足以说明那段凄绝的历史，所以它同时还拥有直截了当的别名——“墓碑山”，或者“食人山”。谷川岳充其量只是海拔两千米级别的连绵山峰，可地球上却再没有如此接近死亡的山了。事故多发的重要原因之一是上越国境内特有的、瞬息万变的气势。但是，假如谷川岳没有“一之仓泽”所代表的险峻岩壁，也不会在全日本那么出名。征服这无人到达的岩壁，在激烈的首攀之争中获胜，这是狂热的登山者如潮水般涌至此地的梦想。据说地下车站一建成，他们便全速冲上那四百八十六级台阶。他們在岩壁上争分夺秒，尽情地攀爬，然后尽情地坠落。越是哄传谷川岳是危险的山，血气方刚的登山者越是斗志昂扬，结果在“逝者碑”上留了名。
屏风岩被这些人说成是“不可能的代名词”“最终课题”，在漫长岁月里一直是未被登上的岩壁。时易世移，由于登山用具和攀登技术的进步，如今已有十多条攀登路线。不用说，为了做到这一步，人们曾付出过莫大的牺牲。“worst of worst”——坏中之坏。这是屏风岩得到的最后的别名。
哎，阿悠，下定决心，拿下屏风岩吧——
安西带他去屏风岩踩点。他在安西的启蒙下也进行了训练。十七年前的那一天，悠木和安西理应攀着绳索挑战屏风岩的。
然而，约定没能实现。
因为前一天夜晚，日本航空公司的波音飞机在群马县上野村山中的御巢鹰山坠落。五百二十人瞬间丧命。悠木作为当地报纸《北关东新闻》的编辑部专题总管，要与并非谷川岳的另一座“墓碑山”搏斗。
而另一方面，安西——
悠木察觉到吵嚷声，抬头一看，已经接近谷川岳空中索道的土合口站了。周边的广场和停车场里，大批游客吵吵嚷嚷。瞅着一边的土特产售货摊，沿着老路往前走，就能看见登山指导中心的建筑物。他的目光落在了手表上：到约定的三点钟还有一点点时间。
“您好，请问您去哪个方向？”
悠木在建筑物内的长椅上休息，一名戴着“登山指导员”臂章的男子微笑着搭话。悠木以为登山准备已经妥当，但在人家眼里，一眼就知道他不是“背包客”了吧。登山背包上面露出头盔，他显然不是走一般路线的人。他肯定是要进入条例指定的危险地区，这真的合适吗——指导员脸上笑着，眼睛里这样说。
“我要进入一之仓泽，明天攀登屏风岩。”
悠木一边说，一边打开腰袋，取出登山申请的表格。约十天前他向这里的登山指导中心寄出申请，得到了确认申请的盖印。
“嗬，屏风岩么……”
指导员语焉不详，目光落在了表格上。首先年龄似乎有问题，登山经历也不怎么样。悠木在榛名和妙义的滑雪场训练过攀岩，但没有真正的登山经验。指导员终于难以保持笑容了，他正要说话，一个高个子年轻人走进大厅，向悠木走来，跟他点头。
“不好意思，我来晚了。”
“嘿，是安西君的伙伴啊。”
指导员一下子没话说了。他站起身，所有的担心似乎都已烟消云散。
“你来解围啦。”悠木苦笑着说。
当地登山会的年轻王者露出了洁白的牙齿。
安西燐太郎。他一笑，甚至能感觉到稚气，实在不像已年过三十。明亮的大眼睛是父亲的遗传，而沉默内敛则是继承了母亲的性格。据安西从前说，长子的名字原非“燐太郎”，而是“连太郎”。是希望姓和名的前段连读为“anzairen”的。在德语里，是“结组绳”的意思。
唉，要是叫老婆一下子看穿了，那时可招架不住……
“悠木先生，阿淳呢？”
“哦，联系不上。”
悠木没看燐太郎，说道。长子阿淳在东京租房子住。他在电话录音里说了今天的计划，但没有回音。
“两个人走吧。一开头也是这么打算的。”
“明白。嗯，怎么样？住这里也行。”
“不，到出合搭帐篷吧。我想早点看见它，好歹十七年没见了。”
燐太郎见悠木急不可耐，高兴地点点头，马上开始检查装备。
他的身段令人赏心悦目，在他十三岁时就能看出这一点来了。现在他的身心都变得强大了，真是茁壮成长啊。
那是两个月前的事。燐太郎一个人呆站在前桥殡仪馆的停车场里。他目光缥缈，看着从方形烟囱飘散出来的烟。他眼睛湿润，但绝不是哭泣。悠木从后面拍拍他的肩膀，燐太郎仍然目视天空，喃喃道：天堂的爸爸还在向着北方前行啊……