散文：廊桥遗梦
在电影频道时隔六年以后，偶然再次有缘欣赏此部影片。罗伯特和弗郎西斯卡短短四天邂逅时间里，他们相遇又分手结局值得我们今天的人思考和评判。 西方国家的人和我们东方人虽然信仰不同，但是文化艺术领域和简单劳动方面也有相同的地方。我是在农村生活过的，对一些农活事情很熟悉。在一部二战影片题材电影里，有一桥段德国军队入侵荷兰一个乡下小镇前，小镇农民在房屋前堆草垛的画面，和我们以前在乡下堆草垛用一样的工具(木叉)，下面一个人用木叉往上递捆草，上面的人站在草垛上用双手接。这个画面让我感到惊奇和感叹。虽然他们和我们相隔那么遥远，但是简单劳动方法无需交流和学习，却本能地如出一辙完美的相似。 任何家庭里面会有不同寻常的婚姻和爱情。每个人对婚姻和爱情的理解不一样。正如钱钟书在《围城》里说，爱情和婚姻好似一座围城，在城里的人想出去，在城外的人想进来。 弗朗西斯卡和罗伯特是欧洲两个不同国家的人，两人偶然相遇发生的事看似偶然实则必然。在很多西方人崇尚的精神自由里，性是排在首位的。一部美国电影《修女也疯狂》，如果发生在我们身边，那有可能是要拍成《尼姑死了也要爱》题材影片，一则绯闻可以彻底毁掉一对情侣的人生和家庭。 值得钦佩的是两人做出了正确的抉择，家庭的幸福才是真正爱情的伟大之处。人生的取舍有时很艰难做出选择，惟有真心面对一切，你才能忘却情感带来的烦恼。 罗伯特在离开人世间前，把自己纪念的遗物放在包裹里邮寄给弗朗西斯卡，一本题为罗伯特所著《四日》的书也在其中。不久弗朗西斯卡也逝世了。临去世前，她在日记里写道，我和罗伯特相遇，是我这一生中最纯真最值得拥有的爱情，虽然时间很短，但我深深地爱着他。活着是为了自己家庭和我可爱的孩子们，死了就把我火化掉，骨灰就撒在我们曾经相遇廊桥的地方，从此我可以有更多的时间去陪伴罗伯特。 美丽廊桥承载过很多车辆和行人，经历过漫长的风风雨雨。惟有弗朗西斯卡和罗伯特在廊桥边短暂相遇，让世人永远铭记这段浪漫传奇的爱情。
写在过往日子里
人生之旅
女儿上小学一年级的时候，暑假期间，让她一个人在家里玩。有一次我上班期间回去要拿些东西，打开家门的时候，看见她正坐在客厅地板上有些发呆，见我突然回来，有些惊讶和高兴，嗫嚅地说爸爸我很孤独!我心里猛得一惊，小小年龄的女儿怎么会有这种心理感受。 我也一时无法用确切的语言来开导她，就从书架上随手拿过来一本新版巜红楼梦》递到她面前，我轻轻地说，你没有事情做就抄这本书练练写字吧。明知这件事对她有压力，想不到她欣然接受这项艰难的任务。 过了两年乡下岳母意外离世，我们带女儿去奔丧理事。女儿小时候一直放在她外婆那里，六岁的时候才到我和妻子身边，她们婆孙俩人感情很深。丧事结束以后，我们坐车回城里的途中，女儿很认真告诉我和妻子，外婆其实没有去世，没有离开我们，灵堂里那只飞的黑蝴蝶，就是外婆变得。 那几天在灵堂里飞来飞去黑蝴蝶我也看见了，农村里夏季有蝴蝶也是很正常的。我和妻子耐心解释女儿你也不要再猜想，外婆去世是真的。儿童文学家曹文轩在央视董卿主持的《朗读者》节目中说过，人的世界不是山水，而是生死离别，他的观点得到很多人的认可。人与人一次见面注定要有一次离别，人有生必有死。 人的生命中迟早要有一段自己的孤独之旅。小时候父母陪伴你成长，当你长大感到要肩负起责任的时候，他们却慢慢地离你而去，而你此时的想念和你的真情告白已无处可诉。我们的孩子渐渐要长大，他们也很快和现在我们一样要经历离别亲人的痛苦。 第一次读到庄子鼓盆而歌的故事，心灵感到很震憾。庄子的妻子去世，来吊唁的人都很悲伤，而庄子却高兴击盆而歌。人们不明白什么回事?庄子说，当初她从另外一个世界来陪我，现在她回去了。因为来的期间我们在一起快乐生活，现在我送别她惟一方式只有高兴。 明朝还初道人在《菜根谭》里说，人的生命虽然能活到百岁，消逝最快的却是日子，过去的一天永远再也找不回来。幸福在身边的时候，人觉得无所谓。
写在回忆中
一旦失去的时候，痛苦的日子总是很难熬。 女儿从少年已成长到青年，现今在学校里做一名教师。 希望她在教学的过程中，把自己成长中的经历和感受与学生们一起分享。让每一个孩子在人生中怎样才能找到自己人生之旅的正确方法。前段时期，在一所养老机构工作。平时在外面看见年纪大的人很少，而工作的地方却有很多八九十岁的老人。 一位100岁的老人在房间里白天除了有时看电视，然后剩余的时间里就在玩积木魔方游戏，与人交流没有一点语言上的障碍而且耳聪目明。虽然身体很瘦小，但上下床行动却如老猴子般敏捷。真的很庆幸这位老人把原本很脆弱的生命锻造得如此弥久而坚强。 一位哲人说过，父母健在，我们和死亡隔了一堵墙。父母去世了，面前的墙也倒了。 莫言在一篇文章中叙述，已经离我老去的父母，成了我手中厚厚的诗集，我大声的阅读，泪却轻轻地流。 孔子在《论语，里仁》说，子欲养而亲不待。父母在不远游，游必有方(正确的方向)。我们和亲人之间有难舍难离的亲情，时间在始终摆弄人，一切规则由它裁定，我们只能严格遵守，否则就会出局。人生之旅有阳光晴朗的日子，也有雨雪飘冷的季节。虽然旅途有时很寂寞和孤独，但若心中有诗和远方有想念，远行的路上必定会有一盏明亮温暖的灯，一直指引我们到达慰藉心灵绽放美丽花朵的地方。
写在思念里
美好的生活
哲学家们在孜孜探求生活中哲理的思想，普通人在一味追求自己个人幸福享受的过程。总之美好的生活是活出来自己精神面貌的样子。
生活中很多人的生活习惯，不仅影响着自己，有时还会感动到别人。
乡下隔壁的婶婶，平常有一个习惯。每天早晨家务活再忙，也会抽出一段时间，坐在镜子面前，精心梳理自己一番。农村家庭生活虽然有些辛苦，但是婶婶每天总是井井有条把家中一切琐事安排妥当，几间屋子里打扫得总是纤尘不染，四季常新的状态。房屋外面看不见一点肮脏的生活垃圾。
婶婶在周围的人心中勤劳能干是有了名的。婶婶平时对生活认真和细致的态度，影响着她的家人和小时候的我。母亲去世早，平时婶婶待我就像她对自己的孩子一样细心照顾。人只有善待自己，困难来临时，才会有健康的心态面对生活中对自己不好的一切。婶婶一直活到八十八岁，村庄里从艰苦生活中走过来的老人们当中，婶婶的寿命是活得最长的。
在省城出差期间，晚上和同事去他的亲戚家蹭饭。亲戚家是住在普通一座二层宿舍楼里。房屋外面有些老旧的样子，但是家里面的中式装修一点也不过时。家俱摆放整齐，生活用品放置没有丝毫零乱的感觉。屋子里面主人是一对七十岁左右精神爠烁的老夫妇。晚餐是满满一桌海鲜大餐，老人们的厨艺让我惊叹不已。两位老人是青岛人，都是离了休的军人。晚餐吃饭时就是老人和我们一共四人，同事和我各坐在八仙桌子一边，老夫妇俩人坐在一起。桌子上两位老人面前各自放了一双短缺的只剩三分之二长的红木筷子，老人们看见我诧异的眼神，男主人笑着解释，我们从结婚那天起，俩人一直用这双筷子吃饭，整整五十年了。
日本作家村上春树在他的小说中提到日本人的生活习俗。日本很多城市民居房屋高度是有限制的，日本是个地震多发的地区，建筑物高度过高，地震发生时对居民造成的伤害就越大。在日本出海垂钓，对垂钓上来鱼的数量是有严格控制，特别是在春季，一些雌性有鱼卵的鱼钓上来后，必须当场要放生的。东京涩谷区的体育馆，每次有重大比赛，有近万人进场观摩。比赛结束后，观众会自觉带走自己用过的食品包装袋，座位周边没有一点人为垃圾。村上春树由衷感叹，日本的民族精神有时候连魔鬼也做不到的事，他们做到了。
二战期间，苏联斯大林格勒已被德军围困了几个月，城区苏联人生活用品很匮乏，食物只能是定量配给制。供应的食物都不能维持正常人一天体能消耗。这么特殊艰难时期，也无法阻挡苏联人对生活和艺术的追求。夜暮降临后，音乐厅只要有李斯特钢琴演奏的节目，剧院门前总能看见排成长队安静等侯入场的苏联人。
日子就像风一样，迅速从身边一过而逝。社会在发展，全民精神的高度才是民族乃至整个国家发展基本的方向。