散文：生命
中午醒来，我并不急于洗脸、工作，而是习惯性用个枕头靠在床头，静静地坐着，我会不自主地看看床头柜上的插座，想把手放进去，放进去兴许会好些，可以彻底结束。过去的几个月里，我都是这样，早上醒来，坐在床头，犹豫着要不要把手放进去，中午醒来，坐在床头，任由脑袋里两个念头斗争，一个说，放进去吧，放进去就结束了，一个说，千万不能，你可以不管不顾其他，但是生养你的父母亲，你不能不管。我的手哆嗦着，没有往前一点点，我的神色正常，完全看不出两个念头在脑子里拉锯战。这是一场战斗，一场一个人的孤独的战斗，工作的时候，该干嘛干嘛，跟个正常人没两样，每天醒来的时候，属于我自己决定的时候就到了，一个念头推着我往前，一个念头把我往后拽，每每我向前一点点，理性就把我一点点往后拉，不断重复着前进后退的活动，每一次，理性的力气都大一点点，占据上风，我爬起来，洗漱上班，战争暂时停顿。桌面上的灰尘已经很厚，我视若无睹，那是灰尘的事情，与我何干，我依然每天习惯性地靠在床头。
春节过完的时候，工作调动，我去到新的城市，寄居在一家饭店。工作忙碌起来，每天早早起来，狼吞虎咽应付过早点，匆匆赶到办公室，不知从什么时候起，早上醒来坐在床边的这个习惯从我生活里消失，我没有多少时间慢悠悠地起床，工作在召唤。中午，我多半在办公室打盹，有时候也回饭店休息，醒来的时候，如果还有点时间，我会看会电视，CCTV-4正在播出一个叫远方的家的节目，安徽铜陵的黄金，孔子后人避祸江南的文庙，海边的渔家女，景洪的夜晚，怒江的溜索……，吴丹的可爱，王瑶洁的大气，周雪梅的亲切……，我迷上了这个节目。晚上，通常没事，大家经常约了喝酒，我不爱喝酒，怕，酒是辣的。喝酒是人际交往的通行证，谈工作，没有喝过几顿酒，免谈。喝酒、追剧，是我每天的功课，我每天会长时间靠在床头，专看远方的家。
喝酒壮胆，半年里，酒量没有增加多少，酒胆壮了不少，酒是辣的，我不怕，干了，酒是醉人的，我不怕，干了，我醉过很多次，我哭过几次，我不迷恋酒，我爱它。远方的家，叫我念念不忘，大海我没有看到过，白居易去过的九江，我没有到过，美丽的雪山，我没有看过，新疆的冬不拉弹唱我没欣赏过，有一个地方叫远方叫家，那么美丽、那么远，那是在梦里都没有出现过的，我在这里，它在那里，我们之间隔着万水千山，我想去看看，远方的家。
半年后，我回到了原来工作的地方。一切都是老样子，寝室还是原来的，床头的插座是从前的，桌上的灰尘比原来更厚了，小狗阿黄领着一窝崽，这是最大的变化。我知道，我不能再回到从前。
事情很明了，一种是事情本身，工作、健康、人事、经济等若干方面同时出现较大问题，一种由于事情本身的恶化，给心理层面带来负面影响，长期没有解决，就像天空中久久不散布满乌云，势必给环境造成影响。问题就是，人在多重重大危机或压力之下，如何从外在和内在两方面应对?事情本身，多重任务危机同时出现，容易导致系统崩溃，原因是从未面对过这种危机，或者，只遇到过其中某项，没有多任务并行处理的经验和能力，这种情况下，只能划分事情的轻重缓急，一项一项解决，能做多少做多少，能解决到什么程度就解决到什么程度。心理问题就是，人在这种情况下，怎么才能不慌不忙，从容不迫?有这么几点，其一，从事情层面逐步解决问题，其二，认识到逃避不能解决问题，其三，人的心理承受能力也是需要锻炼的，没有经历事情历练的心理是不会强大的，经历的事情越多，困难越大，痛苦越多，心理才可能开发建设强大。
在佛洛依德那里，门槛太高，头晕目眩，我去荣格那里获取帮助，但是连他的传记都看不懂。心理医生的收费太高、疗程太长，显然不适合我。药品药物，在我看来，最多是缓解某些症状，要想从根本上解决，还得从两个方面解决，外在的事情本身和内在的心理本身。
我选择了佛教作为突破口。金刚经说神马都是浮云，我觉悟不了空，不能明心见性，便尝试用空的思想安顿自己的内心，执着是烦恼，放下才能自在。法显法师、玄奘法师西行万里求法，九死一生。达摩祖师枯坐九年。弘一法师，出家前写诗作文、喝酒泡妞、教书演戏，好不快活，出家后，读书写字，拜佛念经，舍此之外，没有其他活动，这是何等的心力！佛教有句话，难行能行，难忍能忍，难舍能舍，从行动和心理层面，都给了我很大动力。
见大家都养兰草，我动了心，想试试，虽然没有经验。我在窗前栽了几盆花草，两盆兰草和一盆藤蔓植物，兰草是自己漫山遍野寻来的，藤蔓的根茎是挖路的时候捡来的，兰草两周浇一次水，一年换一次土，藤蔓植物长着一根细长的藤子，大大的、绿油油的叶子布满藤子，耗水量很大，一两天就要浇一次水。它们很容易养活，放在阴凉处，定期浇水、换土，基本不操什么心，自个长高、发新叶，结果，枯萎，又冒出新叶，开始新一轮的生长，目睹它们的生长变化，我看到了生命。