永远的思念
深秋，天气陡寒，迎着瑟瑟的寒风，看落叶飘零，似有一种不舍，还有一些无奈，生命就这样凋零、枯竭与消逝。落叶之思，让人情不自禁地想起病逝多年的母亲，那种思念如潮奔涌，无休止地叩打着我记忆的闸门，唤起我无限的追忆，心中充满怀念之情。
记忆中，母亲是一位勤劳善良、聪明能干、温柔贤惠的农家妇女。虽然大字不识，但她见多识广，知道读书能改变命运。早在八十年代后期，母亲陪着二哥当时的未婚妻(二嫂)到千里之外的西北某部办理婚礼，办完后不听哥嫂的盛情挽留，竟然以家务事多为托辞，独自一人返回;十年之后，母亲又陪着四哥当时的未婚妻(四嫂)到遥远的山西大同某部办婚礼，办完后也是执意独自一人返回。两次返回途中都要多地中转，大字不识的她竟然如此顺畅，面对大家的疑惑，她常常笑着说：“那有啥难的，一路靠鼻子底下的一张嘴‘问’ 呗!”说来轻巧，即使念过书，第一次出远门的我也是困难重重。可以想象，对于不识字的母亲来说，一路的艰辛与痛苦，只能冷暖自知，切肤之痛无人知晓。要不，母亲为啥把读书成才的希望寄托在我们身上，一心一意只盼孩子们在学校里能够多读几本书，长大有出息。母亲没有多少文化，讲不出深刻道理，但她教育我们时，总是循循善诱，以朴实无华的语言让人心服口服。记得那年高考的日子里，我一度迷茫，情绪低落，母亲轻言细语地开导我：“读过书的你总比妈妈强，东边不亮西边亮，不妨报考军校试试!”母亲的良苦用心使我从迷惑中渐渐清醒过来，在母亲的鼓励和支持下，功夫不负有心人，我如愿考上了西安某军校。
七八十年代的农村，生活依然是贫困的。那时父母操持十一口人的大家庭，能够吃上饭就不容易。父亲长年在外忙于大队工作，所挣的工分远远不够家里支付。母亲是家里的顶梁柱，为了让我们家人能够过上好日子，她与祖父母一起担负着繁重的田间劳作，每天面朝黄土背朝天地干农活，挣工分。母亲不管是骄阳似火的盛夏，还是寒风刺骨的隆冬，一直在家精心侍弄着几亩贫瘠的土地、喂养着一头能带来微薄收益的母猪。为了多挣工分养家糊口，母亲与村里的伯伯叔叔们一样给庄稼打药、施肥、除草，总是没白没黑，没完没了地操劳着，常常把她累得腰酸腿疼，汗流浃背。为了攒够孩子们的学费，妈妈不得不与时间赛跑，秋收后有余粮，与父亲一起，每天凌晨5点多钟挑着百多斤的担子翻越10多里的山路去集市交易;为了让孩子们免受寒冬之苦，每天早晨，当我们总是倦缩在暖和的被窝里不愿起床的时候，母亲早起生好了火盆，把我们的衣服鞋袜烘在上面，然后下地干活，或者去河边洗衣服，待我们起床时，母亲已回到家中，给我们穿上暖暖的衣服。就这样，母亲在冷峭的寒风中不知度过了多少个冬晨，母亲为全家人的衣食住行精打细算，操碎了心……在年复一年、日复一日的辛勤操劳中，母亲含辛茹苦地把我们拉扯大，不知忍受了多少痛苦和委屈，岁月的风霜像犁铧一样在她的额头上留下了一道道沧桑，生活的枷锁像铁链一样圈定了她美丽的青春。
母亲一天到晚有忙不完的农活和家务活，因此手上布满了很厚的老茧，我小时候就深深地感受过。一次，我和一个小伙伴为小事吵起架来，他骂我母亲是“黄脸婆”，我听了怒不可遏冲上去跟他厮打，母亲看见后及时赶过来，一巴掌重重打在我脸上，留下了五个指印。回家后，我委屈地向母亲哭诉：“是他先骂你是黄脸婆，我才打他。”母亲把我拉到身边，蹲下来，用粗糙的双手抚摸我脸蛋上的指印，心疼得跟着我掉眼泪。我那时也才发觉，母亲看起来确实老了。母亲头上的缕缕银丝，眼角的条条皱纹，都深深刺痛了我的眼，更刺痛了我的心。
母亲对我们特别溺爱，却又十分严格，她要求我们心地善良、为人处事要有礼貌，绝不允许我们七兄弟惹事生非，这是母亲让我感到特别骄傲和敬佩的地方。我也由此从母亲身上看到母爱的慈祥、善良和伟大。那一年，祖母中风卧床不起，母亲便日夜守护在祖母的病床前，作为独生子儿媳妇的她，既要为我们操持家务，又要照顾病中祖母的生活，每一次祖母大小便失禁，母亲总要忙乎半天，有时忙得头上汗珠直往下流，每次忙毕，母亲总是筋疲力尽，强忍着露出微笑，装作若无其事的样子，其实她的心里比吃了黄莲还要苦。祖母卧床病逝的两年间，母亲没有睡过一天安稳觉、吃好一次舒心饭。
不仅如此，还有那一夜变白发的难忘伤心往事。那时大队建校为了赶进度，母亲与乡亲们一起连续奋战了10多天，极度疲劳又肩挑重担的她脚下一滑，不慎摔进5米多深的沟渠里，性命算是保住了，可右手腕摔成粉碎性骨折。那一夜，她想到上有老下有小的大家庭，忧心如焚、心绪不宁，竟然一夜之间头发全白。后来虽然四处求医治病，也开刀动过手术，但苦于当时医疗条件差，久治也没治愈，竟然落下了后遗症，成为天气的“晴雨表”，让她伤疤累累的右手饱受痛苦。但她没向生活低头，向困难弯腰，凭着平时养成的勤俭持家、吃苦耐劳的良好习惯和不畏艰辛的坚强性格，一直为家人的日常生活而不停地奔忙。
记得有一年探亲，多年的同学和战友相见，大家格外亲切，迎来送往，成天忙于应酬。一次偶尔回家的黄昏，母亲拿着一根针对我说：“儿呀!砍柴时手上扎了根刺，我视力不好，你帮我挑一下。”昏暗的灯光下，不经意间发现，母亲为我们累弯了腰，粗糙了双手，沧桑了容颜，斑白了头发。拿起母亲那跟松树皮差不多的手，心酸酸地痛，我生怕母亲疼，捏针的手有些颤抖。轻轻地、慢慢地，挑开外面的老茧，刺露出一小点头，再挑开柔嫩的肉，鲜红的血流出……眼泪盈满了我的眼眶，我强忍着没让它掉下来，我的眼睛始终不敢离开母亲的手，因为怕她看到我的眼泪。母爱是一种奇妙的东西，它并不需要表达。在我流泪的那一刻，我读懂了母亲多年来给我的爱——不停地唠叨、辛苦地劳作、以及因我而产生的自豪感……后面的假期，我推掉了所有的应酬，专心陪着母亲料理家务：上山砍柴，下地种菜，上街购物，以此弥补多少年来对母亲的欠缺和愧疚。
更让人难忘的是一个深夜，回老家探亲的我，突然发现母亲倚着床边在做针线活儿，她那动过手术而变形的手多年没有动过针线，出于好奇的我悄悄地走过去，一下被眼前的情景惊呆了：敞开的布袋装着她连日来赶做的几双婴儿鞋子和几套婴儿被装。妈妈见我一脸疑惑，用手捋了耳际的花发和额头浸出的涔涔汗水，喘着粗气慢吞吞地说：“我知道城里人不稀罕乡下东西，但作为孙子的奶奶，给即将出世的孙辈做几套备用的衣服，也是应该的。”我捧着妈妈用心血绘制的艺术品，捧着妈妈用生命奉献的沉沉甸甸的礼物，思如潮涌，心如箭穿，眼泪“哗”地一下涌了出来，一时间的泪水模糊了我的双眼。妈妈，您可知道，您的无私让儿子汗颜与惭愧，您的厚爱让儿子敬仰与崇拜，您的付出让儿子感动与肝肠寸断啊。
几十年来，母亲超负荷的劳动，使她苍老了许多，脸庞、额头留下了一道道深深的沟壑，也积累了很多的疾病。自从父亲病逝后，母亲说她老了，身体也一天不如一天，然而她对病痛并不在意，对日益滋生的衰老总是淡然一笑，即使得病能抗则抗，自己忍受着疼痛，实在支撑不住了，就用偏方，如:生姜、洋葱根、红糖之类的放在一起煎了喝，很少买药治病，更不用说住院治疗。然而，就在家乡生活好转之际，母亲却因劳累过度抵制不住病魔的缠绕，可怕的魔鬼夺去了她的生命。母亲永远地走了。我深深地懂得母爱的精神是伟大的，是无以伦比的，是一个人一生最大的财富。母亲永远会把释放自己的爱给孩子看成是一种快乐和满足，而很少去祈求回报。世间很少有母亲对自己的子女虚情假意，把爱当作换取利益的筹码，更多是儿女们背弃和辜负母亲的养育深恩。
子欲孝而亲不在。从军20多年，我没有在母亲的床前、膝下尽孝，这种愧疚难以言表。但是我始终牢记母亲的教诲，老实做人，踏实做事，团结同志，我没有辜负母亲对我的殷切希望，多次立功受奖。如今自主择业的我，有能力有时间陪伴和赡养她老人家的时候，她却过早地因病离世，这种伤痛只能化作永久的回忆和无尽的思念。
知天命之年，想这落叶，生命短暂也好，漫长也罢，不过是个长度而已，过程和经历才是重要的。她经春风吹拂，受细雨滋润，被暖阳照耀，也曾碧绿，也曾金黄，也曾绽放生命的光彩，也曾成就生命的辉煌，以致生命饱满而丰富，沧桑而成熟。母亲一生恰似落叶一般，为此，我愈加思念逝去的母亲，是她给了我生命，是她给了我热情，是她给了我意志……不知道有过多少次，夜阑人静，每当我怀念她老人家至深至切的时候，那忙碌的身影，熟悉的声音，常常浮现在我的眼前，一觉醒来总是热泪纵横。