人物或数年不点睛，人问其故，顾曰，‘四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中’”([南朝]刘义庆《世说新语·巧艺》)。南方以阴柔为美，所以，顾恺之画维摩诘“有清赢示病之容”([唐]张彦远《历代名画记》)，也就是瘦得像要生病；画“洛神”形象冲虚恬淡，飞扬轻捷，飘若游云(图1)。从“神”到“传神”理论的递进，意味着人价值的升值，人开始关注自身的美与他人的美，人不再是政治的工具，而是有情、有爱、爱美的人。
南朝，关于“神”的理论又有了升进。宗炳《画山水序》说：“于是闲居理气，拂觞鸣琴。披图幽对，坐究四荒……余复何为哉，畅神而已，神之所畅，孰有先焉!”宗炳把庄子“上下与天地同游”指向了精神畅游的载体——艺术。王微《叙画》则说：“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。虽有金石之乐、圭璋之琛，岂能仿佛之哉!”宗炳与王微的话，都是强调主体精神的自由、主体心灵的放飞，都是庄子“游”这一思想的延伸。南方六朝“神”、“传神”、“畅神”的理论，突破了汉儒政教礼教的“比德”框架，从强调政治伦理转向了强调审美，从道德欣赏转向了欣赏自身，欣赏艺术，欣赏自然，实现主体心灵的放飞，艺术还原到艺术自身而不再是儒家宣传名教的工具。这是社会观念了不起的转变。
理论往往走在实践的前面，指导着实践。六朝的绘画，“传神”却还没有达到主体“畅神”的高度。看顾恺之的作品就知道，顾恺之的画以“形”传“神”，通过“形”，表现对象内在的生命神采，距离后人理解的“写意”，还很远很远。庸代艺术为政教服务，重视写实；五代，中国的士夫画仍然没有突破“形”的约束。然而，就在这“形”的约束当中，仍然可以见出中华民族特有的写意思维。五代顾闳中画《韩熙载夜宴图》，没画烛光。西方现代绘画出现之前，绘画都强调光源，16世纪西方现实主义画家卡托瓦乔就以表现光源著称，他画的人脸像有烛光照着，很亮很亮，离人脸越远，越暗下去，人们称他为“烛光画家”。中国人不以烛光作为光源，只画上一枝蜡烛，写上“夜宴图”的题目，大家都承认画的是夜里发生的事情。这就是中同人特有的“写意”思维方式。
二、“写意”——文人画及其理论
“写意”与“传神”之间，有联系也有区别。“神”必须依赖“形”、借助“形”而外现，如果没有“形”，“皮之不存，毛将焉附?”而“意”只在内心。艺术的高妙，在于能够把人心最深层的那些意思、那些用千言万语也说不清道不明的情愫表现出来。“传神”是“写意”的基础和前提，从“传神”到“写意”，是一次嬗变，是一个跃进。
安史之乱后的盛唐，昂扬之气变成了衰颓之象。到了晚唐，藩镇割据，社会动荡，士大夫报国无门，急切地探寻新的思想理论，在新思想新理论当中寻求精神支柱。刚刚诞生的禅宗，适应了士大夫的精神需要，文化史上极为重要的的著作——司空图《诗品》、张彦远《历代名画记》在这个时候诞生了。
《诗品》中，司空图列出了诗歌的二十四种审美品第，他最推崇的品第是“冲淡”、“自然”、“含蓄”、“疏野”。孟子说，“充实之谓美”，“充实”曾经是汉唐艺术的重要审美标准。晚唐，对“充实”美的追求演变为对“冲淡”美的推崇，显然，是道家思想的内核在起作用。司空图还提出，“离形得似”，“不着一字，尽得风流”，“味外之旨”，“韵外之致”，“象外之象，景外之景”，都是说，艺术要离开“形”、“言”的束缚，让人体味作品无限的味，体味主体无限的意。
《历代名画记》中，张彦远说，“夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣；运思挥毫，意不在于画，故得于画矣……离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也”。张彦远又说，“运墨而五色具”。水墨画墨分五色，通向中华哲学的“五行”；玄是道家崇尚的颜色，水墨画的“玄”色，正是道家冲虚、恬淡、玄远境界的表现。张彦远的话，为写意水墨画的诞生提供了理论依据，文人画运动的序幕从此拉开。张彦远实在是北宋文人画运动的先驱。
北宋时，欧阳修说，“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意近之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。若乃高下向背，远近重复，此画工之艺耳，非精鉴之事也”。([清]王原祁编《佩文斋书画谱》)王维《雪溪图》、董源《潇湘图》成为中国写意水墨画的先端。沈括《梦溪笔谈》说：“(董源)及巨然画笔，皆宜远观。其用笔甚革革，近视几不类物象，远观则景物粲然，幽情远思，如睹异境。”《宣和画谱》记载了这样的史实：“有以淡墨挥扫，整整斜斜，不专于形似，而独得于象外者，往往不出于画史，而多变于词人墨卿之所作。”“得于象外”的画，不是专门家画的，而是文人画的，文人画在北宋诞生了!
而“写意”理论的正式提出者，是苏轼。苏轼认为，“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。若乃画工，往往只取鞭、策、皮、毛、槽、枥、刍、秣，无一点俊发，看数尺许便倦”。([宋]苏轼《跋汉杰画山》)这里的“意气”，指画面俊发的精神状态。苏东坡还说，“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神骏，又于维也敛衽无间言”。([宋]苏轼《王维吴道子画》)他佩服的不是画工画，而是作品脱略形骸，主体精神像仙鸟般地自由放飞。苏轼_面墨竹，不画竹节，从地面一挥到顶；画《枯木怪石图》，不是为物存照，是抒发他遗世独立的郁结心情。后人说他的画“大抵写意，不求形似”。([元]汤垕《图绘宝鉴》)苏轼对书法的“意”也有一番沦述，“书初无意于佳乃佳尔……吾书虽不甚佳，