马金莲，女，回族，1982年生，宁夏西吉人。中国作协会员，鲁迅文学院第22届高研班学员，黄河文学首届签约作家。先后在《作品》《天涯》《十月》《花城》《北京文学》《清明》等发表作品300余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》等选载。有作品入选各种年度选本。出版小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》等，长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》。曾获《民族文学》年度奖、《小说选刊》年度奖、飞天十年奖、首届六盘山文学奖、首届朔方文学奖、郁达夫小说奖、中宣部“五个一”工程奖、首届茅盾文学新人奖、第十一届骏马奖、第七届鲁迅文学奖等项。
1
腊东梅狗墩子蹲在地上拆洗馒头，门口一暗，一个身影软囊囊立在门口。不用抬头，她就知道是右边的邻居，麻女人。腊东梅仰头对麻女人一笑，说你挡着我光了，我看不到外头的欢欢了。
麻女人腰一扭，不让，用身子将那一扇能活动的玻璃门挡严实了，然后一脸笃定地望着腊东梅淡笑。
腊东梅揉搓着蓬松的大黄馒头，两眼也不闲着，透过玻璃门看街景呢。冬天天气短，集来得早，散得也早，更是黑得早，六点钟街上已没什么景致可看。三点多集一散，那些奔奔车、大卡车把满街面的花花绿绿的货物全吸进铁皮肚子，油门一发，只留下破塑料、烂果子、菜叶子，被旋风赶着满地跑，满街绕动的身影一个个消失了。腊东梅这个点做完了一天的馒头，就开始清洗。如果馒头还没卖完，像今天，把清洗的活儿挪到晚上，得先腾出时间拆洗馒头。只有把黄得卖不出去的馒头拆碎了泡到清水里，才能腾出身忙活最后的大清理。
今儿手气差，头一拨面碱大得多，蒸出来一共六层子全是黄馒头，卖不出去不说，还没地方放。气得她直骂自己蠢，本事不行就不要怕麻烦，还学大狗屙屎呢。这不，一把碱撒下去毁了一拨面，也给自己留下了好多麻烦。
麻女人看了一会儿可能觉得没意思，目光落在腊东梅沟子上，静静地出神。腊东梅心里冷笑，你想看就看吧，又不是个男人，还怕你把我的沟墩子给看烂了？但一股恼怒还是从心头升起，腊东梅也不清楚在恼怒什么，就是觉得心气不顺。那种刚离开老家，胸口一下子敞亮的感觉正被一股看不见的云翳慢慢地侵占。
她狠狠地捏着一股馒头，把它撕成两半，然后再一回手，又撕成四半。丈夫苏龙昨儿就被她的动作给看笑了，说做馒头本事一般般，拆馒头倒是麻溜得很啊，从前咋没看出你还有这一手本事呢？气得她当时把一个馒头撕成了三瓣。
腊东梅穿一件短夹克衫牛仔裤，她知道自己这一蹲下来，屁股上头就苫不住，围裙前面长，后面用两道细绳子挽着，白花花一道肉就露到外头了。麻女人盯着看的正是那道沟壕。腊东梅恼意更浓了，在心里翻了个跟头，不动声色地往前寸寸身子，希望暴露的能少一点。
麻女人的目光终于疲倦了，像一只在秋天吃饱了闲飞的麻雀，懒洋洋在空中盘旋半圈儿，忽然落到了一个板凳上。那是一把粉红色塑料矮凳，圆圆的，正静悄悄放在腊东梅屁股后面。
麻女人努努嘴，轻轻笑，为啥不坐呢？放着不坐，难道怕它咬着你沟子？
腊东梅不动声色地挪挪身子，把塑料盆子往后移动，露出那只严重褪色的凳子。
不想坐，沟子疼。腊东梅热热地笑着说。
这样挤出一縷笑意的同时，腊东梅心里一团朦胧的雾气忽然透开一道缝儿。她恍然明白了，她是把这女人当婆婆了，所以她不自觉地拿出了面对婆婆时的心态，有些怕，却又忍不住给她一个讨好的笑。
看把你给金贵的，你长了个金沟子还是银沟子？你不坐拿来给我坐。
麻女人边说，边笑，笑容也是热的。同时目光已经越过腊东梅，往身后投去。身后是面案，两张巨大的案板并排支起来，一张用来揉馒头，另一张专门晾刚出锅的热馒头。
腊东梅爱干净，到哪儿都拾掇得干干净净，就算这小店是租来的，她也不甘心凑合。初来时这屋里像跟刚刚发生过战乱一样，炉子、大锅、蒸笼、案板、压面机、面盆挨挨挤挤堆的垒的塞的压的，把这本来就狭窄的空间塞得严严的，简直乱得没地方下脚。尤其这对案板，真不知道前任主人小马子媳妇都是怎么使唤的，那嘴脸没法看，到处都是面，面给污垢染黑了，层层叠叠在案板上糊着，根本看不到案板的木头是什么颜色。经过她一番整理归置，小店变得整整齐齐、干干净净。
麻女人知道，小马子媳妇也不算是十分懒的人，只是这活儿干的时间长了，就把人的脾气心性儿都给磨得没有棱角了。
麻女人打量一圈儿，把这些变化看在眼里，无声地在心里笑，这小媳妇刚来，心气儿自然盛。不过她真是够麻利的，这才几天呀，就把这店里完全翻出个新面目来了。这么下去生意只怕要比小马子两口子那会儿还要好呢。麻女人悄悄咽了一口唾沫，嘴一努问，又没卖光啊？生意淡呢还是做得不好？这话问的。腊东梅把一个黄馒头生生地捏扁了，捏成一团脏乎乎的卫生纸。
麻女人冷眼看着。她自己也拆洗过馒头，知道腊东梅这手势已经不是掰碎馒头的手法，这是在恨人呢。麻女人盯着腊东梅的手看了看，装作看不出她的心思，也跟着蹲下来，哎，这碗饭不好吃，对不对？
腊东梅冷不防一抬头，一张麻脸离她很近，就差撞到鼻子尖上来。两片松松的紫嘴唇里吐出一股韭菜味儿，有点辣，泛着臭。心里说，看样子中午吃的韭菜鸡蛋饺子，这半天来还没消化完？这女人胃气不好。腊东梅慢慢缩脖子，装得很不在意，淡淡地说，好不好吃，反正都得吃。现在的社会，谁跑出来不是挣钱的？谁还窝在老家受穷？
麻女人被腊东梅的轻描淡写顶了回去，她有些讪讪的，目光闲闲地往案板上扫了几眼，伸手掂了掂旁边新案板的边。重，没抬起来。往发面大缸瞄几下，又看看蒸笼上的屉布，心里已估算出腊东梅今天所蒸的馒头量了。腊东梅不理她，由着她自己张望，她只管蹲着继续拆洗馒头。
一顿做出这么多黄馒头，想想心里就窝囊。生意本来就不好，这女人要是出去再跟人臭嘻一顿，自己以后这一碗饭肯定不好吃。